В мире футбола жеребьевка финальной стадии чемпионата мира всегда становится событием, полным ожиданий и драматизма. Но то, что произошло 5 декабря 2025 года в Вашингтоне, вошло в историю как один из самых провальных телевизионных спектаклей в спортивной индустрии. Двухчасовая трансляция, призванная разыграть группы для первого в истории турнира с 48 участниками, проходящего в трех странах — США, Канаде и Мексике, — обернулась фарсом, где политика и шоу-бизнес затмили сам спорт. Это не просто неудача; это симптом глубокой проблемы в ФИФА, где коммерция и личные амбиции президента Джанни Инфантино берут верх над сутью игры.
Разберем, что пошло не так, начиная с подбора ведущих. Хайди Клум, модель с немецко-американскими корнями, и комик Кевин Харт, известный своей универсальностью в проектах, явно не нашли общего языка — их взаимодействие напоминало неловкий диалог на первом свидании. Харт то и дело отходил от сценария, вставляя шутки о своем незнании футбола и даже рекламируя собственные шоу, что только подчеркивало хаос. А гимн турнира? Вместо того чтобы черпать из богатого музыкального наследия хозяев — от джаза и кантри в США до мексиканской мариачи и канадского фолка — зрителям подсунули выступление Робби Уильямса и Николь Шерзингер с композицией «Desire». Это было так же неуместно, как рок-опера на шахматном турнире, и лишь усилило ощущение оторванности от культурного контекста.
Но настоящая кульминация — это политический цирк вокруг Дональда Трампа. Инфантино, стремясь заручиться поддержкой влиятельных фигур перед лицом критики ФИФА за коррупцию и этические скандалы (вспомним, как организация боролась с обвинениями в подкупе при выборе хозяев предыдущих мундиалей), придумал «Мирную премию ФИФА». Награда, врученная Трампу, стала способом польстить ему, особенно после его заявлений о несправедливом игнорировании Нобелевским комитетом. Инфантино расхваливал экс-президента (который, к слову, на момент события вновь занимал пост, если верить контексту) как «замечательного человека», а Трамп в ответ приписал себе спасение «10 миллионов жизней» через миротворчество в конфликте между ДР Конго и Руандой. Здесь стоит внести ясность: с 2022 года в этом регионе погибло около 3000 человек, а не миллионов, как заявил Трамп — это классический пример преувеличения для саморекламы. Сам трофей выглядел абсурдно: огромный, деформированный глобус, словно вырванный из кошмара, — символ, который лучше иллюстрировал хаос, чем мир.
Речь Трампа добавила абсурда: он предложил переименовать НФЛ (Национальную футбольную лигу по американскому футболу), чтобы освободить термин «футбол» для соккера, и небрежно отметил, что «предполагал» величие Пеле — легенды, чьи три титула чемпиона мира и игра за «Нью-Йорк Космос» в 1970-х сделали его иконой. За этим последовала бессмысленная фотосессия с лидерами стран-хозяек — Трампом, президентом Мексики Клаудией Шейнбаум и премьером Канады Марком Карни, — где они тянули жребий для своих сборных. Даже Трамп посмеялся над этой формальностью. Единственным светлым пятном стало выступление Лорин Хилл — timely и вдохновляющее, напомнившее о настоящем искусстве.
Сама жеребьевка, кульминация вечера, утонула в некомпетентности: хоккейная легенда Уэйн Гретцки с трудом выговаривал названия стран, а «скетчи» с Рио Фердинандом, Мэттью Макконахи и Сальмой Хайек оказались пыткой, полные детских вставок и неловких пауз. Завершила шоу группа The Village People — выбор, вероятно, под Трампа, но без его фирменного танца это выглядело как насмешка.
В итоге этот фарс подчеркивает, как ФИФА рискует утратить доверие фанатов: когда политика и развлечения доминируют над спортом, турнир теряет душу. Для ЧМ-2026, с его расширенным форматом и географическим размахом, это тревожный сигнал — если жеребьевка такая, что ждет нас в матчах? Футболу нужны реформы, чтобы вернуться к корням, иначе такие шоу лишь отпугнут аудиторию, а не привлекут.
