Представьте: холодный дождь хлещет по трибунам, а вы, заплатив гроши, стоите в толпе, затаив дыхание, пока мяч летает по грязному полю, как комета в хаосе.
В эпоху глянцевого маркетинга, где Месси — мессия в 30-секундных роликах, реальность бьёт по карману: 60 фунтов за унылую возню у углового. Ностальгия? Конечно, она окрашивает воспоминания, особенно те 10–25 лет, когда волосы были гуще, а талия — тоньше. Но отбросим розовые очки: футбол 70-х был жестоким, с длинными пасами и грязевыми ваннами, зато дешёвым — 50 пенсов за вход в Мидлсбро, эквивалент двух пинт. Конкуренция пестрела, но скука царила в половине матчей, с мячом, катящимся вратарю. 80-е добавили насилия, отпугивая фанатов. А 90-е? Золотая середина: правило обратного паса оживили игру, звёзды вроде Гаскойна, Кантона или Жуниньо искрились талантом, цены ещё не взлетели, ТВ сделало футбол доступнее, без риска поджарки на трибунах. Сегодняшние герои — потные трудяги вроде Райса, надёжные 7/10, но где вспышки гения? Игра приручена, изнеженна, боится риска, а деньги текут рекой, параллельно падающему восторгу.
Футбол стал работой, а не отдушиной. Да, он был лучше раньше — и не стыдно в этом признаться. Доверяйте глазам, а не рекламным мифам: иногда прошлое действительно сияло ярче.
